关仁山在接受记者采访。

关仁山和作家王家惠在《唐山大地震》拍摄现场。

本报记者 赵永兵 文/图

■人物简介

关仁山，1963年2月出生于河北省唐山丰南县。现为中国作家协会会员，河北省作家协会副主席，蝉联两届河北省“十佳青年作家”，被称为河北“三驾马车”之一。著有长篇小说《福镇》、《魔幻处女海》、《胭脂稻传奇》，小说集《大雪无乡》，中篇小说《红旱船》、《破产》、《九月还乡》、《太极地》、《落魂天》、《天壤》，长篇纪实文学《小镇太阳神》等30余篇。《醉鼓》获1993年优秀小说奖，《关仁山小说选》获全国第五届少数民族文学奖、第三届《人民文学》优秀小说奖，《船祭》获香港第二届《亚洲周刊》华文小说冠军奖，《苦雪》获河北省第四届文艺振兴奖、1992年《人民文学》优秀小说奖等。

“地震一个多月后，通过亲手搬砖、垒墙齐心合力重建校舍，我们终于可以重新走进课堂开始学习了。”这让当时身为班干部、热爱学习的关仁山很是兴奋，但重返课堂后的第一次点名，却又让关仁山悲痛不已。

点完名关仁山发现，原先50多人的班级只剩下了30几个人。后来，学校只能将两个班合并成一个班。看到原来朝夕相处的同学，一下子就没有了一少半，关仁山心里很不是滋味。

“地震让我终生难忘，它改变了我的人生观。我很幸运地活了下来，还走上了当时很多学生梦寐以求的文学道路”，关仁山说。

■震后全村亲如一家人

“那时，村民们根本没有了家的概念，大家过着一家人般的生活。”对于关仁山来说，除了在灾难中死里逃生外，地震给他留下最深的印象就是，地震过后全村乡亲互帮互助，过了一段短暂的像一家人般的生活。

当关仁山被邻居郭大哥从废墟中救出来之后，他就立刻参加到从废墟里救人的大军之中。

可能是看到前一天晚上还在开玩笑的邻居纷纷死去心里很悲伤，也可能是都忙着救人没有时间去想，大家似乎完全忘记了饥饿。直到晚上，整整忙了10多个小时之后，当人们感到饿的时候，大家才发现家里的粮食都被埋在废墟下了。

张大嫂从废墟里找出来一些大米，然后支起铁锅煮大米粥，招呼全村人来喝。李大哥从自家柜里刨出两包绿豆糕，于是均匀地分成若干小块，分给大家一起充饥。王大爷自家渔塘里有鱼，也让大家捞上来一起吃了。

“当时我家的小院子里种着不少黄瓜、西红柿，母亲摘下来都给全村人分了。那时候，没有人会在乎自家的得失，也没有人去想隐藏从废墟里扒出来的、意味着可以活命的食物。大家都住在搭起的简易棚里共同生活，有饭一起吃，有衣大家穿，完全像一家人一样。”

政府开始发放救灾物资后，人们纷纷回到了各自的小家，虽然全村人生活在一起的大家庭随之解散了，但大家彼此之间仍是无私地相互帮助着、相互照应着。面对政府发放的救灾物资和空投下来的食物，大家也都是排队去领，队伍井然有序。